El micro número 36, así llaman en Bolivia a los autobuses, recorre el Plan 3000, un barrio pobre de doscientos mil habitantes en la periferia de Santa Cruz de la Sierra. El trayecto del 36 es un inmejorable observatorio de la vida de personas, muy pobres casi todos, luchando por mantener su dignidad y consiguiéndolo en ocasiones.
Para la inmensa mayoría la situación es insoportable. Cuándo se vive sin esperanza, donde todo es terriblemente difícil. ¿Qué hacer?. ¿Qué hacer cuando no hay platita para un viaje a la rica España?. Y aún con plata no te concede un visado la madre patria, ¿porqué?, por pobre, por inculto, por enfermo, por triste, por extranjero, porque ya no te necesita. Hay crisis.
Las calles, de arena, si llueve, con agua de olor insoportable. Enfermedades infecciosas, dengue, chagas, tal vez malaria. Bolsas ondeando al viento enganchadas en los alambres de espinos, banderas de la miseria, miles de banderas, cientos de miles de miserias. Entre basura un perro tiñoso, flaco hasta lo imposible se arrasca las heridas detrás de las orejas. Los niños salen del colegio, camisa blanca, un poco rota pero inmaculada, pantalón azul, piel tersa color canela, sonríen con dientes blanquísimos, no se ven sus muelas cariadas, destruidas. Van para la casa, dos cuartos, tal vez tres con cocina incluida, baño fuera protegido de las vistas por un plástico azul. Viven con los los papás. ¿O la mamá está en España?. Siete hermanitos, los tíos con los hijos, la abuelita. Están en alquiler. Tienen agua pero no alcantarillado. ¿Adónde va el agua sucia que forma ríos sin fin en las calles?. ¿Se mezcla con el agua potable?.¿Qué será de ese pobre loco lleno de mugre con su saco al hombro?. ¿Cuantos años tiene?. No lo sabe, los niños tampoco. ¿Para qué les sirve?. ¿Les van a felicitar?. Nadie lo hará.
Cae la tarde, en hermoso contraluz. Nada más que la luz se ve, los perros, los niños, las pobres mujeres y hombres que luchan cada día desde la mañana a la triste noche tropical, esos ya no se ven. Cae la noche.
Emilio Ramos. El Adelanto 26 Diciembre 2009